阳光透过安居小区的银杏树叶，在地面投下班驳的光影。物业公司维修班班长周强瘫坐在3号楼前的花坛边，手里的扳手“哐当”掉在水泥地上，沾满铁锈的手指死死攥着手机，屏幕还停留在拨打110的界面。“太吓人了……刚打开水箱盖就看见……”他的声音抖得不成样子，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，在衬衫领口洇出深色的渍。
陆川的警车刚停稳，警戒线就迅速在3号楼单元门口拉成圈。他踩着勘查踏板走近水箱时，一股混杂着铁锈和消毒水的气味扑面而来。这个嵌在楼体侧面的方形水箱高约2米，不锈钢外壳在阳光下泛着冷光，检修口的圆形盖板被扔在一旁，边缘还挂着半截断裂的锁链。“保护好现场，通知技术科支援。”陆川的声音透过口罩显得沉闷，目光落在水箱口边缘的淡红色痕迹上——像被什么东西蹭过的血迹。
杨林正用激光测距仪测量水箱参数，勘查灯的光束在箱体上划出亮线。“水箱容积5立方米，检修口直径60厘米，距离地面1.8米，”他蹲下身观察箱体外侧，“箱体底部有轻微锈蚀，但整体结构完好，检修口锁具被暴力破坏，锁芯有明显撬动痕迹，与周强所说的‘锁链断裂’吻合。”他突然指着箱体离地1.2米处的划痕，“这里有新鲜的擦痕，方向从下往上，像是搬运重物时蹭到的。”
杨森戴着白手套，正用足迹灯照射地面。单元门口的水泥地上，一串44码的运动鞋印格外清晰，鞋印边缘沾着潮湿的泥土。“前掌压力面集中在外侧，步长75厘米，步宽16厘米，”他用标尺卡在鞋印边缘，“步态稳健，步角6度外撇，推算身高178-183厘米。鞋印从单元门口延伸至水箱下方，在检修口正下方有明显的停顿痕迹，鞋底花纹里嵌着水箱周围的红土。”
王帅把询问笔录本垫在物业值班室的办公桌上，周强的手指在“9月12日上午9点15分”的时间上反复摩挲。“我们按规定每季度清洗水箱，”他的指甲在“维修记录”上划出浅痕，“今天轮到3号楼，我和小李打开锁具刚掀开盖板，就看见水面上漂着个人……脸朝下，穿着蓝色工装，当时就吓得腿软了。”他突然打了个寒颤，“水箱里的水是全小区的饮用水，想想都后怕。”
杨林的勘查灯在水箱内壁扫过，水面漂浮着少量白色泡沫，水质略显浑浊。“水面距离检修口约80厘米，”他用伸缩标尺测量，“箱壁内侧有竖向抓痕，从水面一直延伸到检修口，像是有人试图攀爬。”箱底沉积的泥沙中有处不规则凸起，被透明塑料袋部分覆盖，隐约能看出是个人形轮廓。杨森在水箱外侧的排水管接口处发现异常：“这里有新鲜的胶带缠绕痕迹，像是被人动过手脚，可能用来控制水位。”
“最近有没有陌生人在小区频繁出入？”王帅的钢笔在纸上划出弧线，周强突然拍着大腿：“有！上周三开始，总看见个穿黑夹克的男人在3号楼附近转悠，问他找谁支支吾吾说不上来，还在水箱旁边的绿化带里抽烟。”他比划着身高，“跟您差不多高，背有点驼，左手总揣在兜里，走路脚步声特别重。”物业监控显示，该男子9月10日下午3点曾试图靠近水箱，被巡逻保安驱离。