蓝花楹上得蝉叫得声嘶力竭，如一个人站在树上扯着嗓子尖叫，要把肺给扯出来一样。渊坐在防盗门外的行李箱上，百无聊赖地摆弄行李箱上挂的吊牌。
门是开着的，淼把水果塞进冰箱，再把东西整整齐齐地放进柜子里。渊从门口探进脑袋：“哥哥，好了吗？”大概是好了吧，淼又上下扫视一遍满意地走出来：“先滑到对面去，哥哥来锁门。”帮她戴上帽子，再掏出钥匙把门锁上。
太阳在西北方向，夹在两栋楼之间，透过狭小的路，形成穿堂的光。老小区的楼顶有人养鸽子，飞累了停在密密匝匝得电线上，一排过去，像是一串省略号。
下楼时遇到了一楼的老太太，像是刚领着孙子孙女买完冰棒，两个小孩争着吵着都要先选冰棒。一个叫着外婆一个叫着奶奶，互不相让，等淼把箱子提下楼两个小孩和淼撞了个满怀。然后仰着头说了句：“对不起哥哥。”然后就跑进门了，夏天老太太家不关门，就有一个棕色的磁吸帘，哇哇地往外吐凉气。小孩把鞋一甩，吧唧地坐到了沙发上。渊看了好一会儿，有些恍惚，不知道怎么想的，但总觉得这才是一个正确的童年。
直到淼站在门口召唤她时，渊才回过头，恋恋不舍地坐上车，透过车窗看一楼关紧得棕色遮光窗。淼沿着她的视线看过去，不动声色地捏了捏渊的手掌。一个人不能拥有两段经历，甚至她没有与别人相同的，烂大街的幸福点。可能是午觉之后的一片带着蒜味的西瓜，可能是叁五成群在楼下玩，最后各回各家也不认识的同伴。司机很健谈，刚上车就询问他们是否要把空调调高点，说着年轻人就应该好好出去玩一玩，淼颔首，抬眼看了看后视镜里妹妹就过去的脸。
渊好像很累一样，靠在右边车窗后面的窗弦上，拉长向后的树影，带着各种气味的风与绵绵不绝的蝉鸣向后扯去，像是拽动一块有声音的幕布。
万物有声。
阖上眼之后只剩下汽车空调出风的声音，以及司机音响里放的浑厚的蒙古歌，悠远漫长。声音又像是被撤走了，她渐渐睡过去，靠在车窗上，手机滑落到车座下面。