6月6日晚，法国队抵达波尔图后，先在机场附近的酒店住了一晚。
第二天一早，全队乘大巴前往25公里外的圣蒂尔索小镇，在那里开始了欧洲杯前的封闭集训。
小镇环境安静，训练基地设施齐全，距离波尔图比赛场地也很近，方便球队备战。
法国队抵达圣蒂尔索时，门口已经挤满了欧洲各国的记者。
罗伊刚下车，就被一群记者围住，话筒和摄像机纷纷对准了他。
“罗伊，欧冠决赛战胜波尔图后，现在来到波尔图备战欧洲杯，感觉如何？”
一名记者抢先问道。
罗伊笑了笑：“感觉不错，这里天气很好，场地条件也很棒。”
“你觉得波尔图的人会恨你吗？”记者追问道。
罗伊摇摇头，语气平和：“我没有感觉到他们恨我。事实上，足球比赛的结果不会催生恨意，只要赛场上没有发生不道德的事件。”
他顿了顿，补充道，“我相信如果波尔图球员去摩纳哥，一样会受到欢迎。”
“你的状态怎么样？能延续欧冠时的表现吗？”
“状态没问题，我会尽全力帮助球队。”
“法国队小组赛首战英格兰，你最担心他们的哪位球员？”
罗伊略微沉思后回答：“英格兰队有很多世界级球员，贝克汉姆的传球、兰帕德的后插上、杰拉德的全面性都值得警惕”
“不过说实话，那个叫韦恩-鲁尼的年轻人让我很感兴趣。虽然他才19岁，但展现出的天赋不可思议，或许很快就会成为英格兰的核心。”
“法国队这次欧洲杯的目标是什么？”
罗伊语气坚定：“当然是冠军。”
说完，他礼貌地点点头，转身走进了圣蒂尔索的威玛尔会议水疗中心酒店。
酒店不算奢华，但胜在安静私密，周围绿树环绕，确实是个适合封闭集训的地方。
前台的工作人员早已准备好房卡，微笑着递给每位球员。
“房间还行，”久利凑过来，晃了晃手里的门卡，“听说泳池和理疗室都是24小时开放的。”
罗伊点点头，顺手接过助理递来的训练日程表。
他扫了一眼，明天一早就要开始高强度训练。
现在，他只想赶紧去房间冲个澡，然后好好睡一觉。
下午，法国队的球员们陆续来到临时设置的医疗室。
队医拿着记录板，挨个检查每个人的身体状况，测量心率、肌肉反应，还询问了有没有哪里不舒服。
罗伊配合地做了几组拉伸，队医点点头，在他的名字后面打了个勾。
接着，球员们三三两两去了酒店的健身房。
有人在跑步机上慢跑，有人泡在泳池里放松。
罗伊选了台划船机。
没有激烈的对抗，也没有战术客，就是简单的活动身体，让紧绷的肌肉慢慢松弛下来。
罗伊坐在划船机上，有节奏地拉着把手，汗水顺着额头滑落。
佩德雷蒂在旁边的器械上做着拉伸，两人有一搭没一搭地聊着。
“下赛季”罗伊喘了口气，“还会在摩纳哥吗？”
佩德雷蒂的动作顿了顿，嘴角扯出一个苦笑。
新老板雷波诺列夫确实想留住他们。
里贝里和阿德巴约已经签了新合同，莫伦特斯却铁了心要回皇马。
至于他自己，让-佩蒂特几乎天天找他谈话，说他是球队的中场核心，是重建的关键。
佩德雷蒂最终只是摇了摇头，继续低头拉伸。
有些事，不是光靠诚意就能决定的。
罗伊看着佩德雷蒂的反应，心里已经明白了七八分。
欧冠冠军就像一张通行证，拿着它，谁不想去更大的舞台试试？
没人会责怪这种想法，毕竟踢球的青春就那么几年。
他压低声音，凑近了些：“米科给你联系的哪些俱乐部？能说吗？”
佩德雷蒂没直接回答，只是朝泳池方向使了个眼色。
亨利和维埃拉正在水里放松，说笑声隐约传来。
罗伊会意地点点头，没再追问。
有些话，不适合在这里说。
他忽然笑了笑，半开玩笑地说：“你也算是实现我的梦想了。”——他曾经公开说过最欣赏温格的执教风格。
佩德雷蒂耸耸肩：“想实现的话，你也有机会。”
罗伊笑着摇摇头：“还是别了，蒂埃里（亨利）会失业的。”
“农达肯定又要说：‘怎么又是你？’”
6月8日上午的训练场上，定位球练习正在进行。
齐达内站在球前，标志性的助跑后踢出一记弧线球，皮球绕过人墙直挂死角。
场边响起零星的掌声，对这位大师来说，这不过是常规操作。
轮到罗伊时，他随意地摆好球，后退三步。
助跑、摆腿，皮球划出一道诡异的弧线，在越过人墙后急速下坠，擦着横梁钻入网窝。
门将巴特斯站在原地纹丝未动，直到球进网才反应过来。
“Merde！(该死)”
他骂骂咧咧地踢了一脚门柱，“这他妈是什么鬼弧线？球在半空还会拐弯？”
罗伊耸耸肩，嘴角挂着若有若无的笑意。
齐达内站在一旁，双手叉腰，眼神里闪过一丝惊讶。
他见过不少任意球高手，那种飘忽不定的轨迹，那种在最高点突然下坠的方式，像极了巴西队那个小儒尼尼奥。
“再来一个？”罗伊笑着问。
齐达内点点头，默默退到一旁。
这次巴特斯瞪大眼睛，死死盯着罗伊的助跑方向。
在皮球离脚的瞬间，他猛地向左横扑。
判断对了！
可那球像被施了魔法，在即将被扑到时突然急转，狠狠砸在门框与横梁的夹角处。
“砰”的一声闷响，整个球门都在震颤。
巴特斯跪在草皮上，望着仍在晃动的门框发愣。
场边记者的相机快门声此起彼伏，但训练场上安静得能听见球网飘动的声响。
助教练吹了声口哨打破沉默：“好了，继续练防守站位！”
齐达内走过去拍了拍罗伊的肩膀，沉默片刻后开口：“你想主罚任意球吗？”
罗伊摇摇头，用球衣擦了擦脸上的汗水：“你是大师，我是个前锋。前锋的工作是把球送进球门。”
他顿了顿，露出一个真诚的笑容：“再说了，有你在前面主罚，我们其他人心里才踏实。”
有些东西不必争，时光自会交到他手中。
下午的分组对抗赛火药味十足。
替补队穿着橙色背心，严格按照英格兰的传统打法来布置战术。
主力队这边刚开球，替补队就全员退防，摆出英格兰的4-4-2平行站位。
他们的战术简单直接。
后场断球后立即长传找两个中锋（特雷泽盖和萨哈），边路球员拼命下底传中，完全复制了英格兰标志性的“长传冲吊”打法。
每次替补队获得定位球，都由罗伊来客串定位球手，模拟贝克汉姆的罚球方式。
球在空中划出夸张的弧线，直飞禁区中央，让主力队的后卫们疲于应付。
替补队的中场球员则像影子一样紧盯着齐达内，用凶狠的拼抢打断法国队的进攻节奏。
主力队这边，教练要求他们必须适应这种英式足球的冲击。
维埃拉在后场不断大声指挥防线保持紧凑，而罗伊和亨利则要练习在密集防守中寻找机会。
好几次，替补队的粗暴防守让主力球员摔得不轻，但裁判都示意比赛继续。
“欧洲杯上可没这么多哨声！”
桑蒂尼在场边吼道。
训练结束后每天例行15分钟的媒体开放日。
记者们像饿狼般围住球员，闪光灯晃得人睁不开眼，几个简单问题后便匆匆结束了这场例行公事的采访。
晚间是心理辅导课。
酒店会议室关了灯，投影仪播放着球迷山呼海啸的画面。
心理学家让每人写下最恐惧的事。
发下白纸时，齐达内的钢笔在纸上悬停了很久。
路易二世球场更衣室里的死寂、球迷的嘘声、自己踢飞的皮球，这些画面在脑海里闪回。
但最终，他写下：“八岁在马赛街头”
巴特斯在角落打起了呼噜，突然被点名叫醒。
“你的噩梦是什么？”心理学家问。
门将揉了揉惺忪的睡眼，突然挺直腰板，用浓重的苏格兰口音模仿道：“法比安！你他妈的守门像在喝下午茶！那个球就算是老太太的购物袋都能拦住！”
他惟妙惟肖地模仿着弗格森标志性的暴怒表情。
“下次再这样，我就把你租借到西伯利亚去守北极熊的球门！”
更衣室爆发出更大的笑声，连一向严肃的德塞利都笑出了眼泪。
巴特斯得意地眨眨眼，却在低头时悄悄搓了搓手指。
当年那个零封不可一世米兰军团的巴特斯，如今已是满脸风霜。
去年冬天，他被曼联扫地出门，回到了梦开始的地方——马赛。
更衣室还是那个更衣室，只是墙上的冠军照片已经泛黄。
镜子里的自己，眼角爬满皱纹，一头秀发变成了秃头。
偶尔有年轻队员跑来请教扑救技巧，他演示时还能做出当年的动作，但有时起床，全身的关节都在隐隐作痛。
偶尔深夜，他会翻出那场零封米兰的录像带，盯着屏幕上那个意气风发的自己发呆。
但电视机闪烁的蓝光里，映出的始终是现在这张疲惫的脸。
只有他自己知道，有些丢球后的噩梦，连玩笑都掩盖不了。
罗伊盯着空白纸条，笔尖悬在纸面上微微发颤。
他忽然想起那个反复出现的噩梦。
某个小区的地下车库，他坐在方向盘前，后视镜里映出自己戴着黑框眼镜的模样。
副驾驶座位上堆着某互联网大厂的技术文档和季度KPI报表，挡风玻璃上还贴着没撕掉的停车证。
记忆里绿茵场的草香、更衣室的汗臭味、进球时震耳欲聋的欢呼，在梦里都变成了午休时趴在工位上的一场黄粱美梦。
最可怕的是惊醒时，手机屏幕上显示着未还清的房贷金额，和产品经理发来的加班通知。
笔尖落下，画了个咧嘴笑的emoji。
有些恐惧不能说破，就像不能承认自己偶尔会掐大腿确认是否醒着。
他把纸条折成纸飞机，嗖地投向废纸篓。
“脚比嘴诚实。”
他对自己说，转身走向健身房。
那里有台跑步机，跑起来就能听见真实的心跳声。
6月9日的训练从清晨就开始了高强度战术演练。
教练组重点布置了针对贝克汉姆右路传中的防守体系，后卫们反复练习封堵传中路线和争顶的时机把握。
在进攻端，亨利和罗伊的锋线组合展现出惊人的默契。
罗伊持球时几乎无人能挡，他的变向突破和精准分球让防守队员疲于奔命。
亨利则用他标志性的速度一次次撕开防线，两人的配合行云流水，几次二过一配合打得防守方措手不及。
门将巴特斯在训练结束后独自加练扑点球，他认真研究每个可能主罚球员的射门习惯，为可能的点球大战做着充分准备。
守门员教练站在球门旁，大声提醒着：“贝克汉姆罚点球时习惯先看门将一眼，助跑时会停顿一下，右脚射门喜欢打左下角！”
巴特斯抹了把脸上的汗水，他让助教模仿贝克汉姆的罚球方式，一次次扑救。
每次扑错方向，他都会狠狠捶打门柱，然后立即要求再来一次。
“再来十个！”
巴特斯喘着粗气喊道，“我要让英国佬一个都进不了！”
夕阳下，他的身影在球门前不断跃起、扑救，直到天色完全暗下来。
凌晨一点，法国队下榻的酒店一片寂静。
罗伊轻手轻脚地走到餐吧，想找杯冰水喝。
推开门，发现亨利正窝在沙发里看NBA总决赛直播。
湖人vs活塞，加时赛正打到关键时刻。
“还没睡？”
罗伊倒了杯水，坐到旁边。
亨利目不转睛地盯着屏幕：“科比刚投进绝平三分，拖进加时。”
电视里，科比最后两节共砍下14分，湖人最终99-91逆转取胜，科比振臂怒吼。
亨利一拍大腿：“湖人总冠军！”
罗伊摇摇头，喝了口冰水：“OK组合不行了，下场活塞会把他们打爆的。”
亨利笑着指了指他：“赌一顿晚饭？”
“成交。”
罗伊打了个哈欠，起身离开，“别看得太晚，明天还训练。”
亨利突然开口：“你不会真要来英超吧？”
罗伊的脚步顿了顿，转身时脸上挂着似笑非笑的表情：“怎么，你怕了？”
“哈！”
亨利嗤笑一声，“开什么玩笑。”
罗伊站在门口，走廊的灯光斜切过他的半边身子。
他举起水杯做了个致意的手势：“记得准备好餐厅。”
6月10日上午，球队进行了轻量训练，重点演练短传配合和无球跑位，球员们在轻松的氛围中保持着身体状态。
下午全队按照欧足联要求完成了官方合影和媒体素材拍摄，整个过程高效有序。
晚间，球员们在酒店休息室玩起了实况足球游戏。
亨利熟练地选用了阿森纳，萨尼奥尔则操控着拜仁慕尼黑。
“不行，你不能用法国队！”
当久利想选择国家队时，亨利笑着阻止道，“我们可没授权你使用我们的数据。”
萨尼奥尔在一旁点头附和：“就是，用你自己的实力。”
久利无奈地耸耸肩，最终选了摩纳哥。
结果亨利用阿森纳4-2获胜，萨尼奥尔也以3-1击败了久利。
输球的久利不服气地嚷嚷着要再来一局，引得围观的队友们哄堂大笑。
6月11日晚。
莱蒂西亚走出TF1电视台的演播大厅，巴黎夏夜的风吹散了演播室里的燥热。
她掏出手机，拨通了那个熟悉的号码。
“节目录完了？”
罗伊的声音从电话那头传来，背景音里隐约能听到队友们的谈笑声。
莱蒂西亚一边走向停车场，一边笑着讲述录制时的趣事：主持人如何调侃她脸红，节目组准备了一个模仿罗伊庆祝动作的小朋友模仿罗伊的庆祝动作。
她的语调轻快，却在某个瞬间忽然放软了声音：“.我订了明早的航班。”
电话那头沉默了两秒。
“其实你不用”
罗伊的话还没说完，就被她打断。
“我想看着你赢。而且我梦见你捧杯的样子了。”
莱蒂西亚将手机贴得更近了些，声音里带着柔软的鼻音：“我每天都在数你离开的日子.想你训练完身上混合着青草和汗水的气味，想你进球时喉结滚动的样子.昨晚我抱着你忘在我公寓的那件训练服睡觉，上面还有你的体温.”
“等夺冠那天我要你穿着那件沾满香槟的球衣来找我。这次.”
她的声音突然轻得几乎听不见，“我要亲手把它从你身上剥下来”
远处，埃菲尔铁塔的灯光在夜色中闪烁，而她听见电话里传来罗伊轻轻的笑声。
“好吧.”
比赛前一天的下午，光明球场迎来了两支球队的踩场训练。
按照赛程安排，两队先后进场，各自拥有45分钟的专属时间适应场地。
球场草皮被精心修剪过，洒水系统刚刚关闭，在阳光下泛着湿润的光泽。
工作人员在场边拉起隔离带，确保每支球队的训练不受干扰。
球员们陆续走上草坪，简单拉伸后开始分组练习。
传接球、射门、战术跑位。
训练内容看似常规，但每个细节都可能藏着明天的战术线索。
前45分钟的训练完全封闭，只有教练组和队内工作人员在场。
球场的安保人员严格把守各个入口，禁止任何外部人员靠近。
但随着最后15分钟的临近，场边的气氛逐渐活跃起来。
各国媒体的摄影记者和摄像师早已在场边架好设备，镜头齐刷刷对准球场。
隔离带一撤，快门声立刻此起伏彼伏，闪光灯在黄昏中连成一片。
记者们抓紧时间记录每一个细节：球员的状态、教练的手势、甚至替补席上的交谈。
有些媒体甚至带来了长焦镜头，试图从远距离捕捉可能的战术布置。
训练结束后，两队先后离开，球场再次恢复平静。