('他最后一次吻她脊背时，舌尖贴着她的肩胛，她只轻轻吸了口气，没有回应。
David拿来温水浸湿的毛巾，蹲在沙发边，给她擦拭腿间，掌心包着湿热的布，指节一下一下滑过她刚喷过的地方。她闭着眼，没有退缩，但也没再发出任何声音。
他擦得很轻，动作像在修补什么。
毛巾拭过阴唇边沿的时候，她腿抽了一下，但随即又静下来。
毛巾带着体液的味道被拿走后，她缓缓睁开眼。
“Jevaismelaver.”
（我去洗个澡。）
她声音干净，像是陈述一个和气候无关的事实。
David的手还搭在她膝盖上，她垂眼看了他一眼，说：
“C’estbon,jepeuxmarcher.”
（没事，我能走。）
她撑着沙发边站起身，双腿发酸，但她没有晃，只是走得有点慢。裙摆自然垂下来，光脚踩在楼梯的木质踏板上，每一步都带着水后的身体微温。
他没有追，只是看着她的背影消失在浴室门口。
**
浴室的门合上。
她打开水，热水砸在瓷砖上，发出轻微的蒸汽声。
脱衣服的时候她没急，只是一件一件褪下。乳头有些红肿，小腹还在微微抽动，内裤贴着腿间，一拉下就掉出一点液体，滑到大腿根。
她没看那一摊。
只是进了淋浴间，站着，让水从头顶浇下来。
她没急着搓洗，闭着眼站了几秒，水从额头流下，下巴滴在胸口，流过乳头，一直滑进腿间，混着残留在体内的酒液与他的精。
她低头，手指探进自己身体里，清了两下。
有些酸，但她没皱眉。
她只是把里面那些液体清掉，然后抹上沐浴乳，洗掉所有味道。
洗完后她擦干身体，穿回自己的黑色内衣，裙子从头套下，贴着还微潮的皮肤贴得紧。
她没吹头发，只用毛巾绕了一圈拧在左侧，领口低一点，锁骨上还有一点吻痕。她不管，走出浴室。
**
David站在厨房那侧，靠着橱柜，手里还拿着那瓶他们没喝完的酒。
他看到她下楼，眼神像是等了很久，又像刚想起自己还在这儿。
他微微站直，呼吸提了一下，嘴唇张开了些，像是想开口或者靠近。
她走到他面前停了一下，身上还有一点玫瑰草味，眼神落在他嘴角的那一点水光上。
他下意识站直，目光黏住她发梢滴落的水珠。她靠近他时，那股熟悉又错位的味道一下贴上来，像被自己曾经穿过的衣服包住。
他没忍住，伸手扶住她的腰，鼻尖贴近她的脖子。
“Tusens memoi.”
（你闻起来像我。）
她低头看了他一眼，眼尾没起波澜。
“Normal.C’esttasalledebain.”
（当然，这是你家的浴室。）
他眼神一黯，靠得更近，指尖已经落在她后背曲线的边缘，像要把她拉进自己。
她没有退，但也没有回应。
只是抬眼扫过他手边那瓶酒。
然后她向前一步，手从他侧面绕过去，拎起那瓶酒。
动作利落，瓶身在她指缝中转了半圈，发出一声小响。
她低声笑了一下，唇角只是勾了一点。
“Mercipourtout.”