公元1953年，癸巳年。京华初夏，碧空如洗。
新落成的中国佛教协会会址前，车马辚辚，冠盖云集。来自汉、藏、蒙、傣等各派的高僧大德、活佛仁波切，身着各色庄严法衣，肃然而立。政界要员、文化名流亦齐聚于此，镁光灯闪烁不定，记录着这历史性的一刻——新中国首次全国性佛教组织的诞生。
人群的中心，一道身影吸引了所有目光。他太老了。老得如同从岁月深处走来的一尊古佛。须眉胜雪，长垂及胸，在微风中轻轻拂动。脸上沟壑纵横，刻满了百十余载的风霜雨雪，每一道皱纹都仿佛蕴藏着一部苦难与觉悟的史诗。枯瘦的身躯裹在一件洗得发白、打着层层补丁的灰色旧僧袍里，仿佛一阵风就能吹倒。唯有那根虬结如龙的老藤杖，深深拄在青砖地上，支撑着他摇摇欲坠的形骸，也支撑着一种穿越时空的、磐石般的定力。
他便是虚云。以一百一十四岁高龄，被公推为中国佛教协会首任名誉会长。
匾额高悬，红绸将落。无数目光聚焦在这位世纪老人身上，期待着他为这佛门新纪元留下箴言。一位年轻的女记者挤上前，话筒几乎要触到他干瘪的唇边，声音带着职业性的清脆和难以抑制的好奇：
“虚云老和尚！祝贺您！大家都说您是活着的传奇！请问您长寿的秘诀是什么？能否分享给全国人民？”
喧闹的现场瞬间安静下来。所有人都竖起了耳朵，想从这位历经四朝、阅尽沧桑的人瑞口中，听到关于养生的真谛。
虚云缓缓抬起头。浑浊却依旧清明的目光，并未看向记者，也未扫视台下权贵。他的视线，越过攒动的人头，越过崭新的匾额，稳稳地投向佛堂正门两侧那副早已镌刻在他灵魂深处的楹联。那是他驻锡云居山时亲笔所题，此刻被恭恭敬敬地誊写悬挂于此。
他干裂的嘴唇微微翕动，苍老而浑厚的声音，带着一种洞穿世事的平静，清晰地响起，每一个字都如同古寺钟声，敲在众人心头：
“坐阅五帝四朝，不觉沧桑几度；历尽九磨十难，了知世事无常。”
没有养生秘诀，没有延年心法。只有十六个字，道尽了百余年跌宕起伏的生命历程，也道破了“长寿”背后那常人难以想象的、以血泪为薪柴的煎熬与勘破。九磨十难的切肤之痛，最终沉淀为“世事无常”四字真言。这“长寿”，非是刻意求得，而是心无挂碍、随缘任运后的自然果报。
台下陷入一片沉思的静默。镁光灯的闪烁也稀疏了许多。女记者握着话筒，一时竟不知该如何继续。虚云的目光，却已穿透了这京华的喧嚣，飘向了千里之外，江西云居山巅，那片在战火与荒芜中沉寂已久的真如禅寺废墟。
---
云居山，层峦叠嶂，云雾缭绕。真如寺的断壁残垣，如同巨兽的骸骨，沉默地诉说着岁月的无情。荒草萋萋，掩没了昔日的佛殿经台；鸟雀在倾颓的梁柱间筑巢，鸣叫声更添几分苍凉。
虚云回来了。带着一身沉疴和一副百岁残躯，也带着重振祖庭的如山宏愿。没有前呼后拥，只有几位忠心的弟子随侍。他拒绝了当地政府安排的山下住所，执意在山顶残存的韦驮殿旁，搭起几间简陋的茅棚栖身。
重修真如寺，千头万绪，百废待兴。首要便是建材。山石，是构筑殿宇基柱的筋骨。
一日清晨，薄雾未散。弟子们发现师父不见了。循着山道寻去，赫然看见那枯瘦如柴的身影，竟独自一人，在陡峭的山崖边，奋力搬动一块半人高的巨大山石！
那石头棱角狰狞，少说也有三四百斤！虚云弯着腰，枯枝般的手臂爆出青筋，紧紧抠住石头的棱角，身体因用力而剧烈颤抖，仿佛随时会被那沉重的石头拖入深渊！破旧的僧鞋在湿滑的苔藓上艰难挪动，每一步都摇摇欲坠！
“师父——！”释惟因等弟子吓得魂飞魄散，哭喊着冲上去，七手八脚地抱住他，强行将他从那危险的巨石旁拉开。
“您这是要做什么啊！”
“您都一百多岁了！这石头我们年轻人搬都吃力！”
“万一有个闪失……弟子们万死莫赎啊！”
虚云被弟子们紧紧搀扶着，喘息未定，额上渗出细密的汗珠。他望着那块纹丝未动的巨石，又看看身边哭成泪人、满面惊惶的弟子们，布满皱纹的脸上，竟缓缓绽开一个孩童般纯净、甚至带着一丝顽皮的笑意。
他轻轻挣脱弟子的搀扶，枯瘦的手指指向自己的脚下，声音带着一种奇异的笃定和神秘：
“莫哭，莫怕。你们看……老衲脚下，自有文殊师利菩萨的青狮……托着莲花呢！”
弟子们愕然，顺着他的手指低头看去——脚下只有沾满泥土的僧鞋和嶙峋的山岩，哪有什么青狮莲花？
“师父……您……”释惟因以为师父年事太高，又劳累过度，出现了幻觉，心中更是酸楚难当。
虚云却不再解释，只是笑意更深，眼中闪烁着一种洞悉幻相、了无挂碍的澄澈光芒。他抬头，望向云雾缭绕的峰顶，望向那片废墟，仿佛看到了未来殿宇巍峨、梵呗悠扬的景象，喃喃道：“重兴祖庭，人天共业。老衲这把老骨头，能搬一石，便添一石之基业。此身尚存，岂敢惜力？”
弟子们望着师父那在晨雾中显得格外渺小却又无比高大的背影，望着他脸上那近乎圣洁的执着与安然，所有的劝阻都噎在了喉咙里，只剩下滚烫的泪水无声滑落。他们明白了，师父是在以百岁残躯，践行着“一日不作，一日不食”的祖训，是以血肉之躯，点燃重燃佛灯的第一炷心香。
在虚云的感召和亲力亲为下，四众弟子戮力同心，伐木采石，担土砌墙。沉寂多年的云居山巅，再次响起了叮叮当当的斧凿之声，响起了嘹亮的劳动号子。一砖一瓦，一梁一柱，都浸透了汗水与虔诚。荒芜的废墟之上，庄严的殿宇如同浴火重生的凤凰，一点点拔地而起。暮鼓晨钟，再次穿透云居山的雾霭，宣告着正法久住的希望。
---
光阴荏苒，又是两载春秋。1959年，岁在己亥，暮秋。
云居山真如寺，经过数年艰辛重建，已初具规模。大雄宝殿巍峨，金身重塑；禅堂肃穆，经声再朗。然主持这一切的世纪老人，生命之灯已燃至尽头。
农历九月十二，离世前七日。虚云忽觉精神稍振，似有回光返照之象。他召来侍者释惟因，声音微弱却异常清晰：
“传话……请诸师……都来……”
消息传开，寺中所有执事、班首及亲近弟子，心中皆是一沉，预感到大事将至，纷纷放下手中事务，肃穆地汇聚到方丈室内。小小的禅房内挤满了人，却鸦雀无声，落针可闻。空气中弥漫着檀香和一种难以言喻的、沉重而神圣的气息。
虚云端坐于禅床之上，背靠着一个旧蒲团。他已瘦得脱了形，宽大的僧袍如同挂在枯枝上。脸色蜡黄，眼窝深陷，唯有那双眸子，依旧如同古井寒潭，深邃、平静，映照着生死的真相。他缓缓环视着面前一张张悲戚、敬仰、不舍的脸庞，目光温和，如同告别，又如同印心。
“老衲……尘缘将尽……”他开口，声音嘶哑低沉，却字字清晰地送入每个人耳中，“今日……与诸师……再……说一场……”
没有长篇大论，没有繁复开示。他艰难地抬起枯瘦如柴的手指，微微颤抖着，指向自己的心口，又指向窗外的虚空，声音断断续续，却凝聚着毕生修证的精华：
“凡所有相……皆是虚妄……离一切相……即名诸佛……”
“修行……莫向外求……莫着神通……但向……自心……识取……本来面目……”
“持戒……念佛……参禅……贵在……一门深入……心不散乱……”
“护持道场……不在殿阁……而在……众心……和合……”
话语如同寒夜中最后的星光，微弱却直指心源。弟子们屏息凝神，泪流满面，努力记下师父最后的教诲。这并非讲经，而是以残存的生命之火，为弟子们点燃最后一盏照亮前路的灯。