2025年的清晨，中山乐群公交站场的薄雾还未散尽，一辆绿色涂装的29座电动客车正静静候在出发区。车身上"中山公交"的字样在晨光里泛着柔和的光泽，12米长的车身线条流畅，正是阿黄平日里驾驶的那辆HA6120BEVB11——宁德时代磷酸铁锂电池组藏在底盘下方，604AH的容量足够支撑这场跨越数省的长途旅程。阿黄穿着熨帖的蓝色工装，袖口挽到小臂，露出和空如出一辙的利落眉眼，只是眼角多了几道因常年微笑而生的细纹。他正弯腰检查轮胎，指尖划过轮毂时忽然想起昨夜给车充电的情景，充电桩显示屏跳动的数字像串神秘代码，此刻都化作了踏实的底气。
"阿黄哥，我们来啦！"王萱清脆的声音穿透晨雾，她背着卡通双肩包跑在前头，鹅黄色卫衣下摆随着动作轻轻扬起。芙宁娜跟在后面，米白色风衣的腰带系成优雅的蝴蝶结，手里还提着给大家准备的早餐袋，看到阿黄时眼睛弯成月牙："特意买了你爱吃的杏仁饼，路上垫垫肚子。"两人手牵手蹦上车的模样，让刚把线路牌翻转成"暂停运营"的阿黄忍不住笑起来——从前跑202路时，这对姑娘总在市中医院站结伴上车，如今换了目的地，亲昵的模样倒丝毫未变。
车厢里很快热闹起来。刻晴穿着靛蓝色短西装，手里捏着平板电脑核对路线，眉头微蹙的样子和处理璃月政务时如出一辙，偶尔抬眼望向窗外掠过的街景，睫毛在眼睑投下浅浅的阴影。胡桃抱着她那只标志性的往生堂公文包，正和钟离凑在一起看地图，火红的双马尾随着颠簸轻轻晃动，说到兴头上还会拍着钟离的胳膊笑，后者则始终保持着温和的笑意，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。神里绫华坐在靠窗的位置，米白色长裙衬得她愈发清雅，正拿出绣着家纹的手帕轻轻擦拭车窗，阳光透过玻璃落在她发梢，像撒了层细碎的金粉。
甘雨抱着文件夹坐在后排，兔耳发卡别在浅绿的长发里，时不时低头在纸上写写画画，偶尔抬头时会撞上凝光投来的目光，两人相视一笑便又各自忙碌。凝光穿着剪裁得体的紫色套裙，指尖转着钢笔，目光落在车载电视播放的沿途风光片上，嘴角噙着若有所思的笑意。温迪斜倚在座椅上，风元素编织的发带随车身晃动轻轻飘起，他正用手指在膝盖上打着节拍，嘴里哼着不成调的歌谣，派蒙在他肩头盘旋，小短腿一晃一晃地数着路边的行道树。荧靠着椅背闭目养神，阳光在她脸上流动，长长的睫毛像停歇的蝶翼，手指却在手机屏幕上快速滑动，似乎在回复消息。
阿黄转动钥匙启动车辆，仪表盘亮起柔和的蓝光，自动挡的换挡杆在他掌心轻轻一拨，客车便平稳地驶出站场。他左手轻搭在方向盘上，右手时不时调整空调风速，目光在后视镜与前方路况间从容切换。途经岐江桥时，他忽然放缓车速，轻声提醒："左边能看到摩天轮。"众人纷纷转头望去，王萱兴奋地拍着芙宁娜的肩膀，芙宁娜笑着举起手机拍照，快门声此起彼伏。阿黄眼角的余光瞥见这幕，嘴角不自觉地上扬，方向盘在他手中轻巧一转，客车稳稳并入高速入口的车流。
"想听什么歌？"阿黄按下中控屏的音乐键，屏幕上弹出长长的歌单。温迪立刻从座位上弹起来："放首风带来的故事吧！"派蒙也跟着起哄："要欢快的！"阿黄笑着点开一首轻快的民谣，吉他旋律刚响起，胡桃就跟着节奏晃起脑袋，还拉着钟离的手轻轻摆动。甘雨放下文件夹，手指在膝盖上轻轻点着节拍，神里绫华的脚尖也跟着旋律轻点地板。王萱和芙宁娜凑在一起看歌词，偶尔相视一笑，轻声跟着哼唱，阳光透过车窗落在她们交握的手上，温暖得像化不开的蜜糖。
正午时分，客车驶入郑州境内。阿黄打了转向灯，将车平稳停在服务区的充电桩旁。"休息半小时，吃点东西再走。"他解开安全带起身，顺手拿起驾驶室旁的保温壶，"我带了河南的胡辣汤，大家尝尝？"众人刚下车伸展腿脚，听到这话都围拢过来。王萱和芙宁娜手拉手跑去买包子，回来时手里还提着沉甸甸的塑料袋，热乎的水汽透过油纸渗出来，带着面香和肉香。刻晴正和阿黄讨论着电动客车的续航问题，眉头渐渐舒展，嘴角也染上笑意；钟离接过芙宁娜递来的包子，温和地说了声谢谢，胡桃则已经捧着碗胡辣汤吃得满头大汗，鼻尖沾着红油也顾不上擦。