服务区的长椅上，甘雨正细心地给大家分纸巾，神里绫华拿出精致的便当盒，里面是她早起做的寿司，海苔的咸香混着米饭的清甜在空气里弥漫。温迪靠在柱子上，手里拿着瓶苹果酒，边喝边哼歌，派蒙在他身边飞来飞去，嘴里塞满了点心。凝光和荧坐在遮阳伞下，正看着手机里的郑州景点介绍，偶尔低声交谈几句，阳光穿过伞面的缝隙落在她们身上，投下斑驳的光影。阿黄靠在车门边，看着眼前热闹的景象，忽然觉得这12米长的车厢装下的不仅是行李，更是满溢的暖意。
半小时后，阿黄拔下充电枪，仪表盘显示电量已充至80%。众人陆续上车时，王萱和芙宁娜手里多了几个红彤彤的石榴，正笑着往大家手里塞。阿黄发动客车时，胡桃忽然喊道："阿黄哥，郑州的二七塔真好看！"他从后视镜里看了眼窗外的红色塔身，笑着点头："下次来专门带你好好逛逛。"客车缓缓驶离服务区，自动前门内摆门轻轻合上，将午后的喧嚣隔绝在外，只剩下车厢里此起彼伏的笑声和窗外掠过的风景。
傍晚时分，天空渐渐染上橘红色。阿黄打开车内的暖光灯，柔和的光线洒满车厢。芙宁娜从包里拿出桌游，王萱立刻拉着刻晴和神里绫华组队，骰子碰撞的清脆声响里，夹杂着此起彼伏的欢呼与惋惜。钟离正给大家泡功夫茶，紫砂壶在他手中流转自如，甘雨负责分发茶杯，茶香袅袅中，温迪已经抱着吉他唱起了新编的歌谣，歌词里满是沿途的见闻，逗得众人直笑。阿黄偶尔侧耳听着身后的动静，嘴角始终挂着笑意，方向盘在他手中沉稳转动，客车像条绿色的游鱼，在暮色渐浓的高速路上平稳前行。
夜色渐深，车窗外的灯火连成流动的星河。阿黄打了个哈欠，伸手揉了揉眉心，眼角的余光瞥见后排已经有人昏昏欲睡。他调低了音乐音量，又将空调温度调高两度，然后从储物格里拿出几条薄毯，起身递给已经靠在一起睡着的王萱和芙宁娜——两人的头轻轻靠在对方肩上，呼吸均匀，嘴角还带着浅浅的笑意。他又给神里绫华和甘雨披上毯子，甘雨迷迷糊糊地说了声谢谢，神里绫华则轻轻睁开眼，对他露出一个温婉的笑容。
凌晨时分，客车终于驶入烟台境内。阿黄看着导航上越来越近的终点，深吸一口气，右手稳稳地握住方向盘，左手打开转向灯。自动后门的塞拉门缓缓滑开时，带着海味的凉风涌进车厢，将沉睡的众人轻轻唤醒。"到啦？"王萱揉着眼睛坐起来，头发有些凌乱，芙宁娜伸手帮她理了理刘海，两人相视而笑的模样，像极了清晨初升的朝阳。
阿黄将车停稳在路边，拉起手刹，仪表盘的蓝光映在他脸上，透着掩不住的疲惫，却难掩眼底的笑意。他回头看向车厢里的众人，大家正收拾着行李，轮椅存放区的行李袋堆得整整齐齐，宁德时代电池组的余电还在静静续航，就像这场旅程里未曾消减的暖意。温迪正对着窗外的海面唱歌，派蒙在他身边欢快地盘旋，胡桃拉着钟离的手往车下跑，笑声在夜风中荡开很远。
当最后一个人走下车，阿黄熄火拔钥匙，车厢里的暖光灯渐渐熄灭。他望着车外那群欢笑着奔向海边的身影，忽然觉得这12米长的电动客车，载着的不仅是从中山到烟台的距离，更是满车的暖阳与欢歌，在2025年的夜色里，酿成了一坛名叫时光的酒，醇厚得让人心头发烫。