驶离郑州服务区时，午后的阳光正透过车窗斜斜地切进车厢。阿黄握着方向盘的手微微调整角度，12米长的绿色巴士像被风吹动的柳叶，轻巧地并入车流。他左手边的中控台上，华为mateXT三折叠手机正展开着导航界面，路线在屏幕上蜿蜒如银带，偶尔有信息弹出时，他只用右手拇指快速扫过，目光始终稳稳锁在前方路况上。
“刚在二七塔买的明信片，大家要不要看看？”王萱忽然从座位上站起来，手里举着一沓印着红色塔身的卡片。她鹅黄色的卫衣被阳光晒得暖融融的，跑动时衣摆扫过神里绫华的椅背，后者正低头用纸巾擦拭不小心沾到石榴汁的裙摆，闻言抬头时眼尾泛起温柔的笑意：“麻烦给我一张，很别致的设计。”芙宁娜立刻凑过来帮王萱分发，两人指尖相触时都忍不住笑起来，王萱耳尖微微发红，小声说：“刚才你偷拍我喝胡辣汤的照片，得用十张明信片换。”芙宁娜眨眨眼，从包里掏出颗水果糖塞到她手心：“加颗糖行不行？那表情多生动。”
刻晴正对着平板电脑上的烟台地图凝神细看，靛蓝色西装袖口挽起，露出皓白的手腕。“这里的海岸线比想象中曲折。”她忽然开口，声音清冽如泉，“我们可以分两组游览，一组去蓬莱阁，一组探访葡萄酒庄。”钟离端着茶杯的手顿了顿，温和接话：“老夫倒想看看烟台山的领事馆建筑群，听说保留得颇为完整。”胡桃立刻从座位上弹起来，火红的双马尾扫过钟离的胳膊：“我要去养马岛！听起来就像能捡到珍珠的地方！”
阿黄眼角的余光瞥见后视镜里的热闹，嘴角悄悄扬起。他轻踩电门，巴士平稳加速，宁德时代磷酸铁锂电池运转时的细微嗡鸣，混着温迪新哼起的歌谣，在车厢里织成一张柔软的网。甘雨抱着笔记本坐在后排，兔耳发卡随着车身颠簸轻轻晃动，她笔尖划过纸张的沙沙声很轻，却能在喧闹中划出一片宁静的角落。凝光坐在她身旁，正用钢笔在便签纸上写着什么，紫色套裙的裙摆垂落如葡萄串，偶尔抬眼看向窗外掠过的田野，目光里带着若有所思的笑意。
傍晚时分，巴士驶入山东境内。阿黄打开车内的氛围灯，暖黄的光线漫过每个人的脸庞。他从储物格里拿出折叠桌板架在驾驶座后方，芙宁娜已经端着刚泡好的紫菜汤走过来，王萱跟在后面，手里捧着一盒切好的西瓜，红色的瓜瓤映得她脸颊发亮。“阿黄哥，尝尝这个，郑州买的黄河蜜瓜。”芙宁娜把一块切得方方正正的瓜递到驾驶座旁，指尖不小心碰到阿黄的手背，两人都像触电般缩回手，又不约而同地笑起来。
餐桌很快被摆满，神里绫华带来的和果子透着精致的甜香，甘雨准备的三明治层层叠叠码在餐盒里，温迪不知从哪儿摸出瓶烟台啤酒，正用风元素轻轻旋开瓶盖，派蒙在他肩头急得直跺脚：“给我尝一口嘛，就一小口！”阿黄趁着红灯的间隙拿起一块蜜瓜，甜味在舌尖炸开时，忽然想起早上出发前在中山站场检查电池的情景——604AH的容量数字在显示屏上跳动，那时还觉得这串数字只是冰冷的参数，此刻却像变成了满桌的烟火气，在车厢里蒸腾蔓延。
“用你的三折叠手机拍张合照吧？”王萱忽然提议，眼睛亮晶晶地望着阿黄。他笑着从中控台拿起手机，三折屏展开时发出轻微的嗡鸣，屏幕瞬间亮如镜面。众人立刻凑拢过来，胡桃抢着站在中间，双手比出夸张的剪刀手，钟离站在她身旁，嘴角噙着浅淡的笑意，甘雨的兔耳发卡蹭到凝光的发梢，两人相视一笑的瞬间被镜头捕捉。阿黄举着手机后退两步，自己也挤入画面，绿色的工装袖口沾着点瓜汁，和大家的笑脸一起定格在屏幕里。
夜幕降临时，巴士驶入一片丘陵地带。阿黄打开远光灯，光柱刺破黑暗，照亮路边一闪而过的酸枣树。他右手轻轻搭在换挡杆上，自动挡的平顺性让车身几乎没有颠簸，左手偶尔伸到中控台拿水喝，手腕转动时，手表的荧光指针在暗处划出温柔的弧线。后排的喧闹渐渐低下去，他从后视镜里看到王萱和芙宁娜已经头靠头睡着了，王萱的手指还攥着半张没写完的明信片，芙宁娜的发绳松了，几缕发丝垂在两人交握的手上。