林父话不多，只是偶尔指点一下，哪一丛月季根部要多浇些，哪一盆兰花叶子上不能沾水。
她认真听着，水流从管口喷洒而出，在阳光下划出一道细碎的彩虹，空气里弥漫开湿润的泥土和植物的清香。
身后的纱门“吱呀”一声被拉开，她下意识地停了手里的动作。
林母从屋里走出来，脸上没什么表情，手里却端着一只青瓷碗。
她没看她，目光落在院角那棵半死不活的石榴树上，声音还是硬邦邦的，像是从石头缝里挤出来的。
「喝了，解解暑。」
一瞬间，她的手不受控制地抖了一下，水管的喷头歪向一边，清凉的水“哗”地一下全洒在了她的布鞋上，湿意迅速渗透进来。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，那股力道极大，攥得又酸又胀，几乎喘不过气来。
她放下水管，有些僵硬地走过去。
林母依旧没有看她，只是把碗往前递了递。她伸出手，接过那只还带着温度的碗，指尖无意间碰到了林母粗糙温热的皮肤。
就是那一下轻微的触碰，让她积攒了许久的堤防瞬间崩塌，眼泪毫无预兆地涌了上来，烫得眼眶发疼。
她赶紧低下头，盯着碗里清澈的汤水和沉在碗底的、煮得开了花的绿豆。
「谢谢……阿姨。」
声音从喉咙里出来，带着一丝自己都未曾察觉的哽咽和颤抖。
林母那一声硬邦邦的“解解暑”，像是一颗投入死水里的石子，她心湖的涟漪直到此刻还未平息。
她捧着那只空了的青瓷碗，指尖还残留着碗壁和林母皮肤传来的、两种交织在一起的温度。
林母从她手里接过碗，没再说什么，只从鼻子里轻轻哼了一声，算是回应了她那句哽咽的“谢谢”。
那声音很轻，却足够让她紧绷的肩膀稍稍放松下来。
林母转身进了屋，那扇陈旧的纱门在她身后“吱呀”一声合上，又弹开一道缝，慢悠悠地晃荡着。
她站在院子里，一时不知道是该走还是该留。正踟蹰着，一抬眼，就看见了倚在门框上的林更近。
他不知在那儿站了多久，像一尊沉默的雕像，就那么静静地看着她。
这段日子以来，他们之间似乎只剩下这种沉默。不是争吵时的那种，充满了火药味，一触即燃；
也不是冷战时的那种，空气里全是冰冷的钢针。今天的沉默里，好像……有什么东西不一样了。
她下意识地攥紧了衣角。以前，他看她的眼神，总像一头被侵犯了领地的野兽，充满了警惕和攻击性，仿佛随时会扑上来，用最锋利的牙齿咬断她的喉咙。
可现在，那份戾气不见了。他只是看着她，一双眼睛很深，像一口她从未见过的、幽暗的古井，看不见底，也猜不透里面藏着什么。
就在她被那目光看得几乎要喘不过气，准备像往常一样转身离开时，他忽然开口了。
“有没有吃早餐？”
他的声音有些低，还带着一丝久未好好说话的沙哑。
“……没有的话，进来吃点吧。”
PS:各位宝子衣食父母们，麻烦点一点催更，给点免费的用爱发电，谢谢（如果能赏点包子馒头钱就谢谢大家了)。
还有最重要的麻烦大家五心评价冲击一下，谢谢。