然而，就在她以为一切都将顺利进行下去的时候，客厅里，刘父忽然按了遥控器的静音键。
电视里，新闻主播的嘴巴一张一合，却发不出任何声音，像一场滑稽的默剧。
那份饭后本已变得轻松惬意的空气，仿佛被一只无形的手猛地抽走，变得稀薄而滞重，压得人有些喘不过气。
刘佳佳在厨房里，正将最后一个盘子擦干放进碗柜。外面的动静戛然而止，她心里“咯噔”一下。
那是一种动物般的直觉，预感到了某种突如其来的变化。她擦了擦手，想走出去看看，却被刘母轻轻按住了手腕。
“妈？”刘佳佳小声问。
刘母对她摇了摇头，眼神示意她稍安勿躁。“让他们男人自己聊。”
她的声音压得很低，却透着一股不容置疑的镇定，“有些话，你爸得自己问，小林也得自己答。你在跟前，反而不方便。”
刘佳佳的心一下子提到了嗓子眼。她知道母亲说得对，但那份担忧却像藤蔓一样疯狂地缠绕上来。
她父亲的沉默，有时候比疾言厉色更可怕。他究竟想问什么？
客厅里，刘父给林更近的茶杯续上水，沸水注入杯中，白色的水汽袅袅升腾，像一道薄薄的纱帘，模糊了他那张看不出太多情绪的脸。
他放下紫砂壶，壶底和茶几的玻璃面发出一声轻微而清脆的碰撞声，在这极致的安静里，显得格外清晰。
“小林，”刘父终于开口，声音平淡得像在谈论今天的天气，“我听佳佳提过，你之前……有过一段婚姻？”
他没有丝毫的慌乱，甚至连坐姿都没有改变。他迎上刘父的目光，坦然地点了点头：“是的，叔叔。这件事，我一开始就跟佳佳说清楚了，而且是在我们好之前的事了。”
他的坦诚似乎在刘父的预料之中，又似乎有些出乎他的预料。
刘父的表情没有变化，只是端起自己的茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶。“那，不介意的话，跟我这个老头子也讲讲？”
这不是一个问句，更像是一个要求。一个未来岳父对女儿未来伴侣的背景审查，一道必须跨过去的坎。
林更近的脑子飞速转动。他可以选择一个简化的、对自己更有利、更能博取同情的版本。
他知道，在这样一位阅历丰富的老人面前，任何粉饰和取巧都是愚蠢的。真诚，是唯一的通行证。
“不介意。”他开了口，声音平静而沉稳，将那些早已尘封的往事，像摊开一幅旧画卷般，徐徐展开。
“我跟她，是大学同学。那时候年轻，不懂事，觉得爱一个人，感觉爱她就要对她好，什么事都宠着，万事顺着她。
毕业后没多久就结了婚，什么都顺着她，由着她的性子来。
她说还没玩够，不想那么早被孩子绑住，我说好，我们等两年。
我觉得，男人嘛，就该多宠着点自己爱的女人。”
他说得很慢，像是在回忆，又像是在对自己过去的剖析。没有抱怨，没有指责，只是一种近乎客观的陈述。
刘父安静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯温热的杯壁，眼神深邃，看不出喜怒。
“过了几年，家里人也一直催，我也觉得是时候该有个孩子，两个工作都安定下来了，她最后也同意了。”