“感谢您的慷慨。”客人说，“只是不知道您如何看待‘上帝’”
“我不知道，您、我、我不信这个。”萨拉的手指纠缠在一起，紧紧扣着。
客人宽宏地笑了，萨拉觉得这个房子都开始陷入一场连绵不断的冷雨中。“没关系，”那张颜色浅淡的嘴唇开始上扬，这使她产生一种茫然的溺水感。她只能笨拙地咧开嘴，僵硬地为她也不知道的缘由露出笑容。
“对于您的孩子来说，没有信仰或许是一件好事。”客人说，“如今，欧洲已经成为‘它’堕落的温床。”
“您如何看待混血呢？”
“什么......混血？”客人又在说她所理解不了的东西。但是她的茫然得到对方的喜爱——亦或者悲悯。
“混血就是，把眼泪与流动的血液混合在一起。”
“.......我不知道，我只是个没有念过什么说的女人。”萨拉盯着客人的指尖，小科多斯尖叫着跑进来，他身后还跟着脏兮兮的雷伊。
“哦，狗。”客人伸出手，像是这个家里的主人一样，“小家伙，过来。”
哪一个小家伙都没有过去，过了一会，客人的手放了下来。
“抱歉，”她说，“我只是在提前练习。”
“您将会有孩子了吗？”萨拉像是找到话题，但是很快她就后悔了，因为客人看起来并不像是准备生育的年纪。她应该与萨拉的侄女差不多大，但是眼神却像是教区里那个为守墓人拉皮条的老东西一样老旧。
很遗憾，萨拉并不愿意称他为“牧师”。
“孩子？”客人轻笑一声，“或许，未来，我会有很多很多——孩子。”
萨拉的脸抖动一下，作为母亲，她并没有听出这句话里的怜爱。相反，她听出了残忍、阴郁以及漠不关心。
“别担心，夫人。”客人从沙发上起身，行了一个古怪的礼，“我只是提前来看一看名单上的小家伙，你叫科多斯·桑切斯，是吗？”
小科多斯在母亲身后点点头。
“别害怕，好孩子。”客人蹲下来直视孩童的眼睛，“等到你到那里念书的时候，我们每个人都会是平等且自由的。”
她的手又想伸出来，萨拉鼓起胆子代替科多斯握住它。冰冷的皮肤硬的像块大理石，但是这并没有击败萨拉的勇气。
“您可以离开吗？我的丈夫快回来了。”
“丈夫——”客人慢吞吞地说，“我以为桑切斯先生已经离世了。”