阿汐靠在门边，看着月光下哼着摇篮曲的男人和床上渐渐闭上眼睛的儿子，心底最柔软的地方被狠狠戳中。她从未听过这首曲子，它那么简单，却又那么动人，比任何复杂的乐章都更能抚慰人心。她知道，这一定是林星即兴而为，只为哄他亲爱的宝贝入睡。
几分钟后，小景曦的呼吸变得均匀绵长，长长的睫毛覆在眼睑上，终于沉沉睡去，嘴角还带着一丝满足的笑意。
林星的哼鸣和吉他声也渐渐减弱，化作几个悠长的泛音，最终消失在夜晚的寂静里。他轻轻放下吉他，走到婴儿床边，仔细地替儿子掖好被角，低头在他光洁的额头上印下一个轻吻。
做完这一切，他转过身，才看到门口眼眶微红的阿汐。
他走过去，将她揽入怀中。“睡了。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的成就感。
“嗯，”阿汐把脸埋在他怀里，声音闷闷的，“你什么时候写的摇篮曲？真好听。”
“刚刚想的。”林星回答得理所当然。
阿汐忍不住笑了，是啊，对她男人来说，一首哄儿子睡觉的摇篮曲，大概就像呼吸一样自然。她拉着他悄悄退出儿童房，轻轻带上门。
“那首歌，”阿汐突然想起什么，小声说，“有名字吗？”
林星想了想，摇头：“没有。”
“那叫《小星星的晚安曲》好不好？”阿汐眼睛亮亮地提议。
林星闻言，眼底掠过一丝极淡的笑意，点了点头：“好。”
日子就像海角村周围的海水，看似平静，却暗藏着滋养生命的丰富养分。林星依旧时常“发呆”，意识在那片音乐深海中潜游。阿汐则开始学习一些简单的乐理知识，试图能更靠近他的世界一点，虽然大多数时候还是看得云里雾里，但林星总会用最浅显的方式给她讲解。
偶尔，她也会大着胆子，试着在他即兴弹奏时，跟着旋律哼唱几句自己瞎编的调子。林星从不嘲笑，反而会调整和弦来配合她荒腔走板的哼唱，有时甚至会将她无意中哼出的有趣片段发展成一句漂亮的旋律，让阿汐惊喜不已。
这种无声的、充满乐趣的音乐互动，成了夫妻间新的小游戏。
这天午后，阿汐在收拾三楼书房角落一个常年锁着的旧柜子时，意外地发现了一把被遗忘在最深处的钥匙。她试着在书房里寻找匹配的锁，最终发现它竟然能打开壁橱最下层一个蒙着厚厚灰尘的狭长木盒。
那木盒样式古旧，边角有磨损的痕迹，看起来有些年头了。阿汐犹豫了一下，还是忍不住好奇，轻轻打开了盒盖。
盒内衬着深色的天鹅绒，已经有些褪色。然而，躺在里面的东西，却让阿汐瞬间屏住了呼吸——
那是一把小提琴。
琴身是温暖的琥珀色，在昏暗的光线下依然流转着柔和的光泽，可见用料和工艺极为考究。只是它安静地躺在那里，琴弦松弛，琴弓被妥善地固定在另一侧，仿佛一个沉睡多年的美人，带着一身的故事与尘埃。
阿汐的心脏猛地一跳。她几乎立刻就想到了那个名字——楚星河。
这是……他过去的琴？
她下意识地伸出手，指尖即将触碰到那光滑的琴身时，却又猛地缩了回来。她想起林星颈侧那道狰狞的旧疤，想起他初来时嘶哑破碎的嗓音，想起他那些沉默孤寂的日日夜夜。
这把琴，代表的或许不仅仅是一段辉煌的过去，更可能连接着那些鲜血、痛苦和不为人知的伤害。
她不敢再多看，像是被烫到一样，猛地合上了盒盖，发出“啪”一声轻响。心脏在胸腔里怦怦直跳，带着一种窥探了不该触碰的秘密的心虚和恐慌。
她该怎么办？告诉阿星哥吗？还是……假装从未发现？
就在她盯着那木盒，心乱如麻之际，书房门外传来了熟悉的脚步声。林星端着两杯水走了上来。
他一眼就看到了蹲在壁橱前、脸色有些发白的阿汐，以及她面前那个被打开了的、尘封已久的琴盒。
他的脚步顿在了门口。
空气仿佛瞬间凝固了。