('“嗯，”花涧应声，“为什么？”
“聊不来，也聊不到一起。从小到大，我想做什么他们都不支持，再提就是我不听话。像现在，他们觉得我不结婚不工作是不务正业，喜欢男人更是倒反天罡。至于我，我单纯和他们说不到一起。”沈亭文指指自己，像是自嘲，“每次一说话，超不过三句就要吵起来，不管我是不是在心平气和地解释——我听说人长大后，会慢慢理解自己父母的想法，是吗？”
花涧摇头：“未必。”
“我也觉得，他们认知里的‘应该’，和我认知里的‘应该’，从来不是一个东西。”沈亭文笑了声，低头捏着手里的纸巾，“为什么？”
“人是过往一切经历的总和，”花涧说，“经历不同于知识，知识可以传授，思想却不能。不同的经历决定不同的认知，就像世界上不会有两朵一模一样的雪花一样，人注定、也永远无法彻底理解另一个人。”
花涧说这话时，语调依然平静而温和，他好像从来这样，讲任何事情，任何观点都像陈述，不要求他人认可，也不会为对方解释。
“花涧。”沈亭文认真喊他。
“什么？”花涧发出一声很轻的疑问。
“你很包容，也很清醒，”沈亭文说，“你的家庭是怎样的？”
“我？”
花涧眨了下眼，沉默片刻。
“我很难用几句话或者一节段落去形容我的家庭，”他说，“但我知道，它对你我来说没有参考意义。你想了解的是我，不是吗？”
沈亭文哑然失语，半晌，才转移话题似的说道：“你让我觉得你又在暗示什么。”
“我能暗示什么？”花涧显得很无辜，“是你要我留下听你聊心事的。”
他说完，转过眼不看沈亭文了。市三院的绿化做得浓郁得过分，高大的广玉兰格外繁茂，间或点缀着比手掌还大的雪白的玉兰花。沈亭文看过去的时候，正好有风轻轻拂过，带着一朵硕大的玉兰花坠在地上。
有种很难言的宁和与平静。
“我有时候觉得，不能因为无法理解而放弃理解——可这时候又出现了悖论，我越是尝试去理解，越是无法理解。”沈亭文靠在石椅上，换上闲谈的语气，“但你不同，或许我不够理解你，但你完全可以理解我，你甚至可以完全可以理解许多人……你怎么想？”