祁入镜摇摇头，没说话。
老头从店里拿出一个热包子递给她：“吃点东西吧，今天有封加急信，得赶在中午前送到。”
祁入镜接过包子，咬了一口，温热的豆沙馅滑进喉咙，稍微驱散了些寒意。
“地址在哪？”她问。
老头指了指邮局的方向：“去了就知道了，是个老主顾。”
祁入镜点点头，转身向邮局走去。
清晨的梧桐巷比夜里更显破败，两旁的房屋在雾气中若隐若现。
她走到邮局门口时，发现门已经开了，中年男人坐在柜台后，手里拿着一个白色的信封，上面盖着个鲜红的印章。
“这是加急件，送梧桐巷5号，陈阿婆收。”中年男人把信封推过来，脸上的抓痕在昏黄的灯光下显得格外狰狞，“记住，一定要亲手交到她手里。”
祁入镜拿起信封，指尖触到那个鲜红的印章时，突然想起了规则六。
她抬头看向窗外的钟楼，指针正指向五点半。
“今天的钟声……”
“响了。”中年男人打断她，声音低沉，“放心去吧。”
祁入镜点点头，转身走出邮局。
雾气中的钟楼隐约可见，尖顶上的老钟沉默地立在那里，像是在注视着整个老城区。
祁入镜展开地图看了看，并没有看见梧桐巷5号的标识。
邮筒旁边蹲着个穿蓝布衫的老太太，正用根小棍扒拉墙根的野草。
祁入镜捏了捏信封，走上前轻声问：“阿婆，请问您知道陈阿婆住在哪吗？”
老太太没回头：“找哪个陈阿婆？这老城区的陈阿婆，死的比活的多。”
祁入镜突然感觉后颈发凉，像是有双眼睛正盯着她手里的信封。
她没回头，只是攥紧了信封边缘：“信封上就写了陈阿婆，梧桐巷5号。”
老太太这才慢慢转过身。
她直勾勾地盯着祁入镜手里的信封看了半晌，忽然咧开嘴笑了，牙床空空的：“哦——你说她呀。顺着这条巷走到头，左拐第三个门就是。”
她顿了顿，用小棍指了指巷深处，“不过你可得记着，她家门铃坏了，得敲三下，多一下少一下都没人应。”
祁入镜道了谢，刚要往前走，又听见老太太在身后嘀咕：“送信的又来了……这回的信，该是说她孙儿的事吧？”
祁入镜脚步顿了顿，没回头，顺着青石板路往巷深处走。
走到左拐第三个门前，祁入镜按老太太说的，抬手敲了三下——“咚、咚、咚”。
敲门声落，四周静得可怕，只有自己的心跳声。
祁入镜等了片刻，门里没动静。
她正犹豫着要不要再敲，门板突然“吱呀”一声，开了道缝。
缝里没开灯，黑黢黢的，只能看见双穿着蓝布鞋的脚，鞋尖沾着点泥。
“是……送信的？”门里传来个苍老的声音，颤得厉害。