祁入镜把信封递过去：“陈阿婆您好，您的信。”
信封被一只干枯的手接了过去，指尖冰凉，擦过她的手背时，祁入镜打了个寒噤。
门里的人没立刻关门，却也没说话，像是在摸信封上的字。
过了会儿，才又听见那声音问：“信上……没说别的？”
祁入镜想起规则里的“不可拆阅”，摇摇头：“我不清楚，信件不能拆。”
祁入镜正觉得不对劲，眼角的余光瞥见门缝里隐约闪过个小小的影子。
像是个孩子，蹲在门后的阴影里，正盯着她的脚看。
陈阿婆的目光在信封上顿了顿，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都直不起来。
她摆摆手，示意祁入镜进屋说。
西厢房墙角的矮柜上摆着个相框，里面的黑白照片已经泛黄，看不清上面的人脸。
陈阿婆坐在床边的竹凳上，喘着气说，“老了，不中用了，连拆信的力气都没有。”
祁入镜把信封放在床头柜上，刚想转身离开，就听见陈阿婆又说：“姑娘，你能帮我念念吗？我这眼睛，看东西模模糊糊的。”
祁入镜刚要拒绝，陈阿婆突然抓住她的手腕：“就念一小段，求求你了，这信……可能是我儿子寄来的。”
她的声音带着哭腔，眼睛里泛起浑浊的泪：“他去外地打工，三年没消息了，我总梦见他出事……”
祁入镜低头看向床头柜上的信封，鲜红的印章在昏暗的光线下格外刺眼。
“抱歉，婆婆，规定不允许。”她轻轻挣开陈阿婆的手，“您可以找邻居帮忙看看。”
陈阿婆的手僵在半空，眼里的泪突然止住了，嘴角慢慢扯出一个诡异的笑容：“规定？什么规定比人命还重要？”
她的声音突然变了，不再苍老，反而尖细得像个年轻女人：“你知道我儿子怎么死的吗？他就死在过来的那条路上，被一辆马车撞了，尸体被拖进了巷子深处……”
祁入镜猛地后退一步，撞在门框上，发出“咚”的一声响。
陈阿婆缓缓站起身，佝偻的背突然挺直了。
原本苍老的脸以肉眼可见的速度变得年轻，皱纹褪去，露出光滑的皮肤。
眼睛里的浑浊也消失了，取而代之的是一片漆黑，像两口深不见底的井。
“他死前还在念叨，说要给我寄信呢。”她一步步逼近祁入镜，声音里带着怨毒，“可你们这些邮差，连封信都送不到，还谈什么规定？”
祁入镜的后背抵住了门板，已经退无可退。
她摸向口袋里的黄铜哨子。
“你不是陈阿婆。”祁入镜强迫自己冷静下来，“你是谁？”
女人突然笑了起来，笑声尖厉：“我是谁？我就是陈阿婆，我是被你们这些冷漠的人害死的冤魂！”
她说着，突然伸出手，指甲变得又尖又长，朝着祁入镜的脸抓来。
祁入镜侧身躲开，顺势拉开房门冲了出去。
祁入镜刚冲出西厢房，就听见身后传来木床剧烈晃动的声响，像是有什么重物在上面翻滚。
院门在身后“砰”地撞上，她扶着门框大口喘气。
眼角的余光扫过巷口的钟楼——指针明明指向十点，那口老钟却静得像块死铁，连一丝晃动都没有。