中秋前几天，那盆太空籽终于抽了芽——芽尖带着星星状的凹痕，像顶着颗小星辰，长到半米高时，秆子竟开始轻轻旋转，像在模仿太空里的失重姿态。小宇和朵朵搬来小凳子，天天守在旁边，还把自己的星星灯挂在秆子上，说“要让它提前适应‘星空环境’”。苏晴则把各地寄来的葵花籽，混着水晶籽一起，装在刻着“山海皆友”的竹筒里，分给每个街坊：“明年春天，咱们把这些籽种在花田周围，让它变成‘全世界的葵花圈’。”
最动人的是重阳那天——社区来了位拄着拐杖的老爷爷，手里攥着个褪色的糖纸瓶，瓶身上还留着去年的向日葵绣纹。“我去年从这儿带了颗银纹籽，种在我家阳台，”老爷爷笑着掏出手机，照片里的葵花正朝着窗户开，“我老伴儿得了阿尔茨海默症，可一看见这花，就说‘记得这香味，是温柔的味道’。”李奶奶拉着老爷爷的手，把新缝的布袋塞给他：“明年再来，咱们一起等太空葵花开花。”
寒冬来临前，那株会旋转的太空葵花终于结了籽——籽壳上的星星凹痕里，竟嵌着淡淡的荧光，晚上放在手里，像握着颗小星子。街坊们没舍得种，把所有籽都放进了一个大糖纸罐里，罐口挂着大家写的祝福：“愿它带着星空的温柔，长到每片需要的土地上”“等它开花时，我们还要一起看”。
当第一片雪花落在水晶花田的木牌上时，苏晴和陈先生站在花架旁，看着满架的糖纸瓶在雪光里晃。风掠过，瓶里的种子沙沙响，像在说“明年见”——没有人知道，明年的水晶叶会映出怎样的远方，太空葵花会结出怎样的籽，但所有人都信，那片花田会带着社区的温柔，继续朝着更远、更暖的地方生长，把岁岁相逢的约定，种满山海，种进每个期待的心里。